Парк, дорога, он и она. Пожилые. Идут очень медленно. У него в руке маленькая аудиоколонка. Оттуда доносится Элвис, Love me tender.
Мимо бегут лихие собаки, дети на самокатах, рядом болтливые мамы. А эти двое идут себе по осенним листьям, молча. Наверно обо всем уже переговорили за очень долгую жизнь. Слушают Элвиса. Может, когда-то под эту вещь танцевали, когда им было шестнадцать, у друга имелась пластинка, ему все завидовали. И они смеялись: ведь «тендер» – это особый железнодорожный вагон, а тут про любовь вроде поется.
Всё это было так давно. Тогда у него вечно были пальцы в чернилах, у нее – самая большая коса. «Он не пара тебе» – говорили родители. А он ждал ее у подъезда стылыми утрами, чуть мерз, наконец, она выбегала в берете: «Прости, завертелась…»
…Сегодня у них будет чай, телевизор, корвалол, еще один вечер. Созвон с внуками. Еще много таких вечеров.
«Завтра в парк опять?» – спросит она.
«Что?»
«Я говорю: завтра в парк опять?
«Да, – скажет он. – Если ты хочешь».
«Конечно, хочу! Погуляем дольше, вроде погода будет хорошая».
А Элвис добавит: «I’ll be yours through all the years, till the end of time».
«Я буду с тобой все годы, что нам остались, до скончания времен».